时隔多年，刘翔再登热搜。他开心地做着鬼脸，对身边的一群萌娃说，他想永远停留在 21 岁。
这些五六岁的孩童，没赶上属于刘翔的时代：2004 年雅典奥运会，这个瘦高的叔叔跑出了 12 秒 91，以平世界纪录的成绩，拿到了中国第一枚男子田径项目金牌，他向世界宣告 中国有我，亚洲有我 。
他享受着冠军带来的一切，但也从那一刻起，刘翔不再属于自己。
一句令 12 亿人血脉喷张的 刘翔赢了 ，开启了他的另一段人生。
刘翔受到了至高的礼遇。中国奥委会名誉主席何振梁先生，见证了中国体育众多历史时刻，此时也禁不住热泪盈眶，何老主动要求为 110 米栏项目颁奖，亲手为刘翔挂上金牌，并轻轻地拍了拍他的脸。刘翔打破了欧美选手的垄断，成为中国田径史上，第一个具备世界影响力的偶像明星。
刘翔在雅典奥运会夺冠
回到国内，刘翔参加了不计其数的表彰会，他感受到前所未有的疯狂。只要他往台上一站，那些穿西服衬衫的人就开始挤，有的叫刘翔站这边，有的让他站到那边，有的只是为了拉一下他的手。只有警察出动，才能结束这场混乱。 不是胡说，要真被推倒了，会被人群踩扁的， 刘翔一位身边的朋友这样回忆，他没有体会到冠军的荣耀，反倒觉得自己的朋友有些「可怜」。
为了保护刘翔，孙海平和上海田径队都帮刘翔推掉了许多活动邀约，让这位新晋奥运冠军保持训练，待在他熟悉的生活轨迹。但 9 月的全国田径锦标赛，让刘翔明显地感觉到，奥运的热潮没有停止，他的生活失去了自由。

孙海平与刘翔
周阿姨在安徽省体育局家属院住了 30 多年，未曾见过这么多人。用她的话说，体育场被围得好像过年时候的庙会， 大家都是来看刘翔的。
110 米栏赛事预告播出后，体育场就锁上了所有的门，这才能挡住来看刘翔的人群。因为安全问题，主办方为刘翔安排了 6 名保安，酒店不得不封锁了刘翔入住的楼层。除了在房间里看剧休息，刘翔哪儿也去不了。
学生时代的刘翔，非常享受被关注的感觉。每次外出比赛回来，同学们会用崇拜的眼神看着他，新奇地问他外面的世界， 别说我俗气。说心里话，这种感觉，真好被围在中心，有同龄人用带着些许崇拜的眼神看着你。
刘翔参加活动
当同班同学的艳羡，扩大成全国人民的关注，刘翔感受到的是窒息。2004 年的全国锦标赛结束之后，刘翔感慨： 成了奥运冠军，我失去了自由。
他没法出门逛街，甚至连理发都成了问题。他对于上海的认知，停在了 2004 年。所有的简单快乐，也停在 21 岁这一年。
刘翔的横空出世，不单是改变了自己的生活，甚至改变了整个田径行业。在纸媒盛行的年代，多家媒体增设了 跑刘翔 的记者。他的奔跑，让这个冷门的项目变得火热。
新闻系学生严小琰，在 2003 年全运会时采访过刘翔，一年后，刘翔的采访资源让她成了香饽饽。她为几家体育媒体的供稿，光写刘翔，就赚到了大四一年的学费。毕业后，她顺利成为《体坛周报》的田径专项记者，整个职业生涯与中国飞人捆绑在一起。
遇到刘翔的时代是特别幸运的，出道即巅峰。 严小琰说。在最初的几年，只要刘翔参赛，冠军很难旁落。关于他的稿件，多次出现在头版头条。但 2008 年的北京奥运会，让刘翔跌下神坛。

刘翔在 2008 年北京奥运会上
110 米栏预赛，鸟巢体育场坐满了观众，他们都在等待刘翔。这本是一场轻松的预热，同组选手没人能跑进 13 秒，但热身时的刘翔面色凝重，甚至有些一瘸一拐。发令枪响，有人抢跑，但离开赛场的却是刘翔，脚伤让他无法坚持。
随即，刘翔陷入了舆论的风暴。很多人质疑他早知自己的伤情，将他称为 演员 。

刘翔在 2008 年北京奥运会上
没有回应。在综合多方意见后，2009 年年初，刘翔远赴美国手术，3 个月恢复期里，每天做治疗、恢复性训练。这段远离喧嚣的时光，被刘翔称为运动生涯中唯一的长假。
重新开始。刘翔甚至改变了自己的起跑技术，教练孙海平将那个过程比作重新学习跑步。再次站在起跑线的他状态不俗，2010 年广州亚运会，他用金牌宣告自己稳步回归。2012 年 6 月尤金站的比赛，在超风速的情况下跑出了 12 秒 87 平世界纪录的成绩。
伦敦奥运会前，刘翔已经是这项运动历史上，第一位完成大满贯的运动员。所有人都期待着，刘翔能完成自我救赎，拿回四年前丢掉的金牌。
比赛开始 ，还是解说员杨健标志性的声音，刘翔跌倒在第一个栏。刘翔单脚站立，多年的运动员生涯和伤病史，让他知道自己的跟腱断了。他用左脚，坚持跳向每一个栏，看着前方，俯身亲了栏架。

刘翔在 2012 年伦敦奥运会上
竞技体育是残酷的，打破刘翔世界纪录的古巴名将罗伯斯闯进决赛，但在跨越第 7 个栏架的时候，因肌肉拉伤摔倒。刘翔的偶像，110 米栏传奇阿兰 约翰逊，两次参加奥运会，两次未能完赛。
没人在乎这些，他们只看到了退赛的刘翔。他参加了 86 场世界级比赛，41 次站在最高领奖台，16 次夺得银牌，12 次获得铜牌。可当时大多数的国人，只记着他伤退的两场比赛。
和四年前一样，刘翔没作任何回应。
对于那些不好的事情，刘翔从小就养成了不抱怨的习惯。他出生在上海一个普通家庭，父亲给他的是中国传统的家庭教育，讲究中庸之道，讲究谦让隐忍。
初中，父亲给他找家教，补习数理化。那位老师嘴里总有一股蒜味儿，刘翔非常不喜欢，但他就是忍着，没跟老师说，也没跟父亲提过。如此这般，持续了一年。

刘翔与父母
后来去到体校，从进校开始，就一直被大同学欺负：被讹诈过饭票、零钱，甚至受过皮肉之苦。即使忍不住要和欺负他的同学打架，他也没跟父亲提起过。若非父亲发现他郁郁寡欢，作出转学的决定，他还会这么忍下去。
2012 年后，面对那些攻击性的言论，刘翔采取了同样的态度。他一度关闭了微博的评论，试图用这种方式与各种恶意隔绝。但在 2016 年 9 月，他重新开放了微博评论，原因是，那些带有攻击性的言语已经伤及了家人。他说，有什么请尽管冲我来。
直到 2014 年退役后，接受央视的采访时，对于两届未完成的奥运会，刘翔回应道： 我尽力了。

在他最巅峰时，他曾公开拒绝央视春晚歌唱节目的邀请，他的声音真诚又决绝： 我是一名运动员 。运动员，终归变成了前运动员。他开始四处旅行，尝试参加各种公益，体验综艺。微博里的内容也轻松起来，有美食，风景和他的夫人专属摄影师。
9 月的长沙，暑热未消。五星级酒店的套房里，妻子吴莎和经纪人在整理拍摄需要的衣物。这一次《小巨人运动会》的拍摄有雪上项目，从头到脚都要准备全套。还没开拍，繁琐的流程就已经令人疲惫。
我希望让小朋友们了解体育究竟能给一个人带来什么。考试可以有 10 个 100 分，但体育比赛的冠军只有一个。我希望他们不仅懂得怎么赢，也能学会如何接受失败。 当被问及为什么会选择参加这个综艺时，刘翔这么表示。

刘翔参加《小巨人运动会》
随着时间的推移，越来越多的人开始理解刘翔，理解他的「失败」。常年高强度训练，使刘翔的跟腱磨损严重，他脚里面有钙化物，卡在他的跟腱上面，只要动，就像拿刀子割跟腱。两次奥运会前，刘翔都是带伤训练、带伤上场。
改变正在发生。每年的 7、8 月间，会有许多人去他的微博下给他留言，回忆他 21 岁时的那场胜利。也会有人细数出，他超神般的数据，参加过 86 场世界级比赛，41 次站在最高领奖台，有人提出「我们欠刘翔一个道歉」。
没有什么必要。将心比心，也许我年轻的时候也会这么说，人都会长大。 面对网易体育的镜头，刘翔笑着说， 通过时间，你慢慢地就会发现，运动员挺真的。对，而且赛场上也不会去跟你演。

刘翔喜欢现在的生活，普通人的生活，他说自己就是个普通人，只不过以前跑得快一些。2004 年之后，他再也没逛过街，不知道上海修了几条地铁线，甚至不知道大型商场是什么样子。普通人生活的日常，年过三旬的刘翔要重新体验，重新感受。
他觉得坐地铁挺有意思，人挤人，被迫着一起涌动， 我虽然力气挺大的，但是由不得你。